提起二十世紀(jì)30年代的繁華，繞不過的是那歌舞升平十里洋場(chǎng)，其中最赫赫有名的當(dāng)屬上海灘七大歌后，以周璇為首的一眾名角。

周璇原名周小紅，由著名歌唱家黎錦暉改名提攜，一躍百樂門當(dāng)家花旦。

周璇

(資料圖片)

黎錦暉有一個(gè)弟弟，名叫黎錦光，是中國(guó)流行輕音樂的“鼻祖”。

1944年初秋的一個(gè)夜晚，黎錦光在上海百代的小紅樓里為京劇名角黃桂秋錄制唱段，七月流火，錄音房?jī)?nèi)悶熱不已，一曲錄完開窗透氣時(shí)，正時(shí)近傍晚，清風(fēng)陣陣送來花香，也為音樂家送來靈感：那晚風(fēng)吹來清涼……

就著月色，片刻便是一首新詞躍然紙上，后來加以潤(rùn)色，一曲歐美風(fēng)格、倫巴節(jié)奏、舞曲樣式的《夜來香》隨即問世。

直至今日，《夜來香》仍被譽(yù)為中國(guó)流行音樂的巔峰之作，但由于這首的音域太寬、有近兩個(gè)八度，周璇、龔秋霞、姚莉等大牌歌星試唱了很多遍，皆無一合適。

上海灘有名的歌手中，能將此曲完美演繹出來的，唯有一個(gè)李香蘭。

李香蘭

寒鴉依樹棲，明月照高臺(tái)

1920年的春天，恰是萬紫嫣紅時(shí)，李香蘭出生于遼寧省奉天附近的北煙臺(tái)，那時(shí)候她還叫作山口淑子，父母雙親皆為日本人，由于其父山口文雄喜愛漢學(xué)，便在中國(guó)安了家。

童年時(shí)期的山口淑子仿佛與任何一個(gè)中國(guó)姑娘沒有兩樣，她有一個(gè)中文小名叫豆豆。

在家附近有兩個(gè)好朋友，每天一起玩耍嬉戲，同去同歸，白天看青翠碧綠的白楊林蔭景，晚上則在父親的漢語夜間講習(xí)班上課，學(xué)習(xí)中文發(fā)音，以至于能說上一口流利的漢語。

父親山口文雄有很多中國(guó)朋友，其中最要好的有兩個(gè)，一個(gè)是金融界的要人李際春，時(shí)任沈陽銀行的經(jīng)理，一個(gè)是政治界的要人潘毓桂，時(shí)任天津市長(zhǎng)。

當(dāng)三人交蘭換譜結(jié)義為兄弟時(shí)，山口淑子也自然成為了其莫逆之交的象征，被收為李際春與潘毓桂的義女。

由于時(shí)局動(dòng)蕩，山口淑子一家從撫順搬至奉川，與李際春的第二夫人同住。

春節(jié)時(shí)，李家的房檐上挑著紅燈籠，屋內(nèi)的柱子里貼著春聯(lián)，賓客滿堂，山口淑子穿著喜慶的中式旗袍，向李際春行三拜三叩禮。

李際春一飲而盡杯中酒，便替她取好了一個(gè)中文名字。

自此，山口淑子便成了李香蘭。

這一年，是1933年，李香蘭剛好13歲，也是這一年，李香蘭與其一生的貴人重逢。

還是在李香蘭上小學(xué)六年級(jí)的一個(gè)秋天，她自撫順去往沈陽旅行，在火車上，遇見一個(gè)熱情的白俄羅斯女孩，女孩有一頭栗色的長(zhǎng)發(fā)，一雙深綠寶石色的眼睛，皮膚白皙似雪，她的名字叫做柳芭。

當(dāng)李香蘭搬至奉天，她便去拜訪了柳芭一家，柳芭家里開面包鋪，這段純潔的友誼，便是從一口袋五顏六色的俄式點(diǎn)心開始的。

通過柳芭母親的引薦，李香蘭得到一個(gè)認(rèn)識(shí)著名歌劇家波多列索夫的機(jī)會(huì)，一天，李香蘭在二樓的演練室接受發(fā)音測(cè)試后，便被接收為波多列索夫夫人的學(xué)生，她一直以為自己以磕磕盼盼的試音僥幸過關(guān)，通過了測(cè)試。

直至十幾年后，李香蘭才得知，其實(shí)當(dāng)時(shí)自己的試音并未合格，打動(dòng)波多列索夫夫人的，是柳芭的真誠(chéng)請(qǐng)求與那段不摻任何雜質(zhì)的友誼。

停唱陽關(guān)疊，重舉白玉杯

作為當(dāng)時(shí)享譽(yù)全世界的著名歌手，每年秋季，波多列索夫夫人都會(huì)在大和旅館舉行個(gè)人獨(dú)唱會(huì)，那是奉天最大的社交場(chǎng)所。

一次，波多列索夫夫人將獨(dú)唱會(huì)的暖場(chǎng)活動(dòng)交給了李香蘭。

演出的前一天，李香蘭的母親從一個(gè)老字號(hào)的店鋪，租來了一件和服，紫色的衣襟上繡了白鶴花樣，當(dāng)李香蘭穿著這件和服登臺(tái)，便注定了她日后耀眼又紛擾的一生。

演出比預(yù)想中順利，唯一的插曲是，她不小心將波多列索夫夫人的長(zhǎng)披巾一腳踩在了地上。

師從一流歌手波多列索夫夫人，讓李香蘭有了扎實(shí)的花腔女高音基礎(chǔ)，加上面容姣好，很快，她被當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下的奉天廣播臺(tái)計(jì)劃科長(zhǎng)看中，于是，李香蘭被打造成一個(gè)中國(guó)歌星，錄制了一系列“滿洲新歌曲”。

李香蘭愿意被包裝成一個(gè)音樂童星，很大一部分是因?yàn)樗呐d趣所在，就像那時(shí)候，李香蘭便是個(gè)周璇迷。

但追星成功已是在多年后灌制《夜來香》唱片之日，當(dāng)時(shí)歌曲前奏已經(jīng)響起，李香蘭站在錄音室的玻璃窗后面，突然發(fā)現(xiàn)監(jiān)聽室那邊站著一位女性，正是自己的偶像，此時(shí)前奏完畢后剛要開始唱的時(shí)候，因?yàn)檫^于激動(dòng)和興奮，她情不自禁地喊出了一聲“哎呀，周璇！”

結(jié)果由于李香蘭這句突如其來的插白，使得一曲錄音只能作廢，但此次相識(shí)，她與周璇的友情卻完整地持續(xù)了整個(gè)后半生。

同是紅顏同薄命，周璇一生凄苦，幼年有家不能歸，中年遇人不淑，后來孤零零地亡于重病，走時(shí)尚未滿四十；而李香蘭壽命長(zhǎng)困苦多，她前半生犯下的錯(cuò)，用了整整一生，去懺悔與償還。

若周璇是半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花，李香蘭則是不如意事常八九，可與人言無二三。

李香蘭如同牽線木偶般的人生，得從其父一心想將她培養(yǎng)成一名“外交官”說起。

14歲那年，李香蘭的父親替她買了張硬座票，讓她獨(dú)自一人去往北京求學(xué)，一路顛簸，出發(fā)的那天窗外是混沌大雨，滾滾濁流，到達(dá)北京時(shí)已風(fēng)平浪靜，有如其一生的光景。

在北京，另一個(gè)義父潘毓桂取山口淑子的一個(gè)“淑”字，再加上潘家有七個(gè)女孩，七姐妹的名字都有一個(gè)“華”字，替她取名為潘淑華，在翊教女子中學(xué)，她便是以這個(gè)名字完全偽裝成中國(guó)人。

她當(dāng)時(shí)所寄居的潘家府邸，位于西城區(qū)的辟才胡同，鄰居是著名畫家齊白石先生。

玉漏頻相催，良辰去不回

在讀書期間，李香蘭與潘英華同住，早晨?jī)扇俗筌嚿蠈W(xué)，放學(xué)后順道在北海公園用省下來的洋車錢買冰激凌。

打破這份愜意的，是從李香蘭成為滿映的演員開始，那年，一個(gè)叫山家亨的官員引薦李香蘭前往新京當(dāng)熒屏歌手。

但到了之后，她直接被要求出演電影，且題材多是為體現(xiàn)中日的友好關(guān)系，不知情下，李香蘭成為了日本宣傳大東亞共榮的糖衣炮彈。

憑借優(yōu)秀的先天條件，成為演員的李香蘭迅速在中日兩國(guó)躥紅，1941年，李香蘭被安排在東京的個(gè)人演唱會(huì)進(jìn)行演出，以一個(gè)中國(guó)影星的身份。

開演當(dāng)天，觀看區(qū)座無虛席，劇院更是被擠得水泄不通，此事后來被稱為日本歷史上有名的“日本劇場(chǎng)七圈半事件”。

演出結(jié)束后，李香蘭被兒玉英水披上一件臟外套才得以掩人耳目逃離劇場(chǎng)。

兒玉英水是誰？

李香蘭一生有過兩段婚姻，唯獨(dú)他成為了李香蘭似水年華里念念不忘的意中人。

兒玉英水是個(gè)軍人，作為家中長(zhǎng)子，他曾被父母之命媒妁之言定下過婚事，但因?yàn)槔钕闾m，他選擇了拒婚。

兩人情投意合之時(shí)，兒玉英水上了日美戰(zhàn)場(chǎng)，不料生離竟是死別，兩人的最后一次見面定格在了東海道線站臺(tái)，那時(shí)李香蘭曾說：恨不得把他送到天涯海角。

幾個(gè)月后，李香蘭收到兒玉英水的信件，里面有一張他的照片，結(jié)尾寫道：如果能回來，我一定還保護(hù)你。

這封信后，李香蘭再一次得到兒玉英水的消息，是出自作家今日之口，在他們談話時(shí)，李香蘭才得知兒玉英水已于幾個(gè)月前戰(zhàn)亡。

今日說：他的胸前項(xiàng)鏈上掛著一個(gè)小小的金屬盒，而盒中裝著一張照片，照片上的女子，正是桃李之年的李香蘭。

李香蘭的自傳中，關(guān)于她青春的篇章，在回憶完兒玉英水之后便戛然而止，她的一生，已在那時(shí)投下了孤獨(dú)的影子。

今宵離別后，何日君再來

1945年8月9日，一場(chǎng)由中日合辦的音樂會(huì)《夜來香幻想曲》在上海國(guó)際賽馬場(chǎng)舉行，主角便是李香蘭，她演唱最后一首歌曲時(shí)，連周璇與白楊也上臺(tái)為她獻(xiàn)花和擁抱，金魚美人，夜鶯歌聲，一時(shí)風(fēng)光無兩。

然而僅僅過了六天，李香蘭便從萬眾矚目的舞臺(tái)淪落到了上海的虹口收容所。

當(dāng)日本戰(zhàn)敗時(shí)，因?yàn)槔钕闾m曾經(jīng)出演過一系列“辱華電影”，她被當(dāng)作文化漢奸，與川島芳子，東京玫瑰等列為首惡，登在當(dāng)時(shí)的墻報(bào)上。

在李香蘭每天驚恐于自己即將被槍決時(shí)，一位藍(lán)眼珠的白人女子來探望過她，后又特意繞道北平，去看望了李香蘭的父母，這位女性正是李香蘭十歲那年結(jié)識(shí)的好友柳芭。

離開北平的山口家時(shí)，柳芭的行李中多了一個(gè)木箱，后來被送到了李香蘭的手上。

里面裝著一個(gè)已經(jīng)破舊的小型日本偶人，幾經(jīng)檢查，李香蘭發(fā)現(xiàn)偶人的腰部有被拆線的痕跡，剪開布料，一張帶有污跡的八裁日本白紙出現(xiàn)在眼前。

這張沾有污跡的油印版小紙片，正是山口家的戶籍謄本。

因?yàn)檫@張戶籍證明，1946年2月中旬，李香蘭最終被宣布無罪，但在倫理上與道義上存在問題，并被驅(qū)逐出境歸國(guó)。

三月末，李香蘭踏上了遣返船——云仙丸號(hào)。

海港的上空一塵無染，開船的鑼聲與汽笛的長(zhǎng)鳴交匯再散開，船上的擴(kuò)音器里傳來微弱的歌聲：那晚風(fēng)吹來清涼......

熟悉的旋律不絕于耳，正是一曲《夜來香》。

但此時(shí)潸然淚下的人，已經(jīng)不再是唱歌的李香蘭，而是聽歌的山口淑子。

李香蘭回國(guó)后，用后半生懺悔曾經(jīng)的錯(cuò)誤，她為中日兩國(guó)的交往熱淚盈眶，也為日本的低劣行為感到氣憤。

85歲那年，李香蘭發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，勸誡日本首相小泉純一郎不要參拜靖國(guó)神社，因?yàn)椤澳菚?huì)深深傷害中國(guó)人的心”。

2014年9月7日，日本各大報(bào)紙的頭版上刊登出一則信息：演藝明星、國(guó)會(huì)議員，山口淑子（又名李香蘭)過世，享年94歲。

當(dāng)天，中國(guó)外交部發(fā)言人洪磊先生表示：“李香蘭女士戰(zhàn)后支持和參與中日友好事業(yè)，為此作出積極貢獻(xiàn)，我們對(duì)她的逝世表示哀悼?！?/p>

塵埃落定，李香蘭的一生，何其風(fēng)光，又何其無奈。

十幾年后，有一首歌，張學(xué)友唱過，周星馳唱過，陳奕迅唱過。

這首歌正是以她為名—《李香蘭》。

像花雖未紅

如冰雖不凍

......

夜放縱，告知我難尋你芳蹤

夜來香在記憶中花開滿簇，一如舊上海最繁華的鍍金時(shí)光。

可今宵離別后，何日君再來呢？