追尋南僑機(jī)工的日子

本報(bào)記者許雪毅、鄧倩倩

(資料圖片)

9月3日是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日。每到這個(gè)日子，林少川的腦海都會(huì)浮現(xiàn)1945年抗戰(zhàn)勝利場(chǎng)景：南僑機(jī)工們歡呼、流淚，拿出臉盆、飯碗，敲打慶祝到天亮。

華僑大學(xué)教授、南僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館名譽(yù)館長(zhǎng)林少川，忘不了37年前，走到他面前的那位67歲傳奇老人：抗戰(zhàn)時(shí)期他奔波在滇緬公路上運(yùn)送兵員、物資，兩次受到愛(ài)國(guó)華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生接見(jiàn)，被盟軍總部派往泰國(guó)偵察日寇軍事基地……

老人名叫蔡漢良，他的身后是一個(gè)特殊群體：南僑機(jī)工，全稱(chēng)是“南洋華僑機(jī)工回國(guó)服務(wù)團(tuán)”。在祖國(guó)最危急關(guān)頭，眾多海外赤子響應(yīng)陳嘉庚先生號(hào)召，自愿放棄僑居地安穩(wěn)舒適生活，回國(guó)參戰(zhàn)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間歸國(guó)參戰(zhàn)的華僑約5萬(wàn)人。其中，南僑機(jī)工3000多人，他們由來(lái)自9個(gè)國(guó)家和地區(qū)的華僑青年組成，出生入死，奮戰(zhàn)在“抗戰(zhàn)輸血管”——滇緬公路上。1939年至1942年間，他們共運(yùn)送軍需物資50萬(wàn)噸、汽車(chē)1.5萬(wàn)余輛以及不計(jì)其數(shù)的各類(lèi)民用物資。

赤子功勛，永載史冊(cè)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，南僑機(jī)工中，1000多人在抗戰(zhàn)中犧牲，平均每公里滇緬公路犧牲一人。1000多人戰(zhàn)后回到南洋，還有1000多人因?yàn)楦鞣N原因留在國(guó)內(nèi)。

“三千英雄衛(wèi)家國(guó)，如今全球剩一人?！鄙钤谥貞c的蔣印生，今年95歲，是唯一健在的南僑機(jī)工。

以史為鑒?！坝涀∧蟽S機(jī)工，記住所有為戰(zhàn)勝法西斯主義作出犧牲與努力的人們，昭示來(lái)者，居安思危?！绷稚俅ㄕf(shuō)。

當(dāng)活生生的南僑機(jī)工親歷者來(lái)到眼前

1985年8月15日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年紀(jì)念日那天，蔡漢良走到林少川面前，從隨身攜帶的包里拿出珍藏多年的照片、獎(jiǎng)狀、證明書(shū)、紀(jì)念章。一段傳奇故事就此展開(kāi)。

原籍福建南安的蔡漢良，10歲時(shí)隨伯父到泰國(guó)讀書(shū)，小學(xué)畢業(yè)后在叔父的公司里開(kāi)火車(chē)、修火車(chē)。1939年，聽(tīng)聞新開(kāi)辟的滇緬公路急需大批熟練機(jī)工，他響應(yīng)陳嘉庚先生號(hào)召，報(bào)名回國(guó)。

當(dāng)時(shí)叔父的老朋友有意把女兒許配給蔡漢良，許諾撥出店鋪?zhàn)屗?dú)立開(kāi)店，還愿意提供16輛汽車(chē)幫助他經(jīng)營(yíng)客運(yùn)公司。但蔡漢良義無(wú)反顧加入第九批回國(guó)機(jī)工隊(duì)伍。

抗日期間，我國(guó)沿海口岸及對(duì)外交通要道先后淪陷，1938年新開(kāi)辟的滇緬公路，成為戰(zhàn)時(shí)我國(guó)唯一的國(guó)際通道。

這條公路全長(zhǎng)1146公里，由云南昆明直達(dá)緬甸臘戍，沿途要翻越高山、穿過(guò)大河，行程七八天，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)司機(jī)與修理工十分匱乏，蔡漢良他們的到來(lái)，發(fā)揮了不可替代的重要作用。

根據(jù)蔡漢良講述，南僑機(jī)工從海外回來(lái)，投入緊張的軍事運(yùn)輸，人人要闖過(guò)四個(gè)“生死關(guān)”：

險(xiǎn)路關(guān)——滇緬公路沿途懸崖、峭壁、陡坡、急彎、深谷、湍流，稍有不慎，便車(chē)毀人亡。

雨季關(guān)——滇緬公路突擊建成，路基未穩(wěn)，一到雨季，泥濘塌方，險(xiǎn)象環(huán)生。

瘴瘧關(guān)——滇緬公路途經(jīng)世界有名的“煙瘴之地”，毒蚊猖獗，惡瘧流行。

空襲關(guān)——日寇為封鎖滇緬公路，時(shí)常派飛機(jī)空襲、轟炸，愈演愈烈。

“南僑機(jī)工是拿著生命在救國(guó)，甚至是抱著必死的決心?！绷稚俅ǜ袊@。

1940年，陳嘉庚先生率團(tuán)回國(guó)慰勞抗戰(zhàn)軍民，特地到滇緬公路上慰問(wèn)南僑機(jī)工。蔡漢良作為代表，兩次見(jiàn)到陳嘉庚先生，用閩南語(yǔ)當(dāng)面匯報(bào)機(jī)工情況。

日寇偷襲珍珠港后，中國(guó)組織遠(yuǎn)征軍入緬。蔡漢良擔(dān)任分隊(duì)長(zhǎng)，直接運(yùn)送兵員、軍火和其他補(bǔ)給品。

日寇飛機(jī)轟炸保山，蔡漢良躲過(guò)一劫，好友卻被炸死。將南僑機(jī)工車(chē)隊(duì)疏散到大理后，蔡漢良奉命回來(lái)掩埋死難者。沿途所見(jiàn)，尸橫遍地、慘絕人寰。

1942年滇緬公路被切斷后，南僑機(jī)工被國(guó)民黨當(dāng)局草率裁掉。后來(lái)，蔡漢良被盟軍總部選調(diào)進(jìn)行特種訓(xùn)練。1944年被派往泰國(guó)，偵察日寇在泰國(guó)的軍事基地。他打入日本人的菜館探聽(tīng)消息，把寫(xiě)有情報(bào)的日文報(bào)紙偽裝成皮鞋包裝紙……歷經(jīng)種種風(fēng)險(xiǎn)，順利完成任務(wù)。后來(lái)，盟軍總部派出飛機(jī)，把這一軍事基地炸成一片火海。

“抗戰(zhàn)史上還有如此轟轟烈烈的愛(ài)國(guó)壯舉！”第一次和親歷者蔡漢良零距離接觸，活生生的南僑機(jī)工歷史撲面而來(lái)，林少川被震撼到了。

小時(shí)候，林少川生活在福建泉州雙陽(yáng)華僑農(nóng)場(chǎng)。7歲時(shí)，他從姑姑口中聽(tīng)到了影響他一生的名字——陳嘉庚?；謴?fù)高考后，他于1978年進(jìn)入陳嘉庚先生創(chuàng)辦的廈門(mén)大學(xué)歷史系就讀，畢業(yè)后成了華僑大學(xué)教師，專(zhuān)門(mén)從事華僑歷史課教學(xué)與研究工作。

為了編寫(xiě)“華僑史教學(xué)大綱”，林少川把陳嘉庚先生所寫(xiě)的《南僑回憶錄》放在案上，早晚翻閱。他注意到書(shū)里有10多處提到“南僑機(jī)工”。但直到蔡漢良來(lái)到面前，這段歷史才真正進(jìn)入林少川視野。

“試問(wèn)全國(guó)10多億人能有幾人知道南僑機(jī)工？我這樣的專(zhuān)職華僑歷史教師，如果本身都對(duì)南僑機(jī)工歷史不了解，怎能教學(xué)生？”林少川很快寫(xiě)成《一個(gè)華僑機(jī)工的經(jīng)歷——記滇緬公路的南僑機(jī)工蔡漢良》一文，并編入華僑大學(xué)《華僑史講義》，作為華僑史公共課教材。

“應(yīng)該將南僑機(jī)工歷史作為課題來(lái)研究，記錄歷史，正本清源?！绷稚俅ㄕ?qǐng)蔡漢良介紹福建各地幸存的南僑機(jī)工來(lái)口述歷史。那段時(shí)間，華僑大學(xué)成了“南僑機(jī)工的家”，先后有20多人次來(lái)到林少川面前，有的由蔡漢良親自帶來(lái)，有的由蔡漢良捎口信介紹來(lái)。林少川時(shí)常為老人們提供食宿，他的愛(ài)人也幫忙煮飯招待老人。

林少川為每人平均錄下4小時(shí)錄音，如今這些錄音帶都還在?！袄先藗儙е鴿庵亻}南語(yǔ)口音的講述，是珍貴的歷史見(jiàn)證?！?/p>

1990年，蔡漢良老人在家鄉(xiāng)福建南安去世，享年71歲。林少川趕去和他見(jiàn)了最后一面。他告訴這位改變自己人生的老人，“南僑機(jī)工的歷史，將會(huì)被更多人知道”。

兩年60多個(gè)縣市的尋蹤覓跡

1987年，林少川踏上滇緬公路，包里帶著一封陳嘉庚侄子陳共存親筆簽名的介紹信。

那一年，時(shí)任新加坡中華總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的陳共存，回國(guó)慰問(wèn)健在的南僑機(jī)工。在廈門(mén)賓館，他見(jiàn)到了特地從泉州坐了幾小時(shí)車(chē)子趕過(guò)來(lái)的林少川。

陳共存讀過(guò)《一個(gè)華僑機(jī)工的經(jīng)歷——記滇緬公路的南僑機(jī)工蔡漢良》，他相信林少川是那個(gè)可以到全國(guó)各地考察南僑機(jī)工史跡的人。

“是的，尋訪南僑機(jī)工歷史，走遍天涯海角我也愿意?！泵鎸?duì)陳共存的請(qǐng)托，林少川當(dāng)場(chǎng)應(yīng)允。

在華僑大學(xué)支持下，青年林少川說(shuō)走就走，隨身帶著介紹信、錄音機(jī)、記錄本，還分別帶上黑白相機(jī)與彩色相機(jī)。

深入云南、四川、貴州、湖南、湖北、廣東、廣西、海南8省份60多個(gè)縣市，林少川在各地僑聯(lián)幫助下，搶救式記錄了100多位南僑機(jī)工及部分遺屬的動(dòng)人故事。

海外生涯、響應(yīng)號(hào)召、滇緬公路抗戰(zhàn)、戰(zhàn)后生活……南僑機(jī)工們對(duì)林少川和盤(pán)托出了最寶貴的人生經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)這些海外赤子，有的放棄待遇優(yōu)厚的職業(yè)回國(guó)；有的年僅十七八歲，卻虛報(bào)20歲只為“夠條件”回來(lái)；有的惜別未婚妻約好勝利歸來(lái)再相見(jiàn)；有的改名瞞著家人秘密加入機(jī)工隊(duì)伍……他們中，既有司機(jī)、修理工，又有工程師、大學(xué)生。

“幾乎每個(gè)人回國(guó)參戰(zhàn)，都是一段可歌可泣的史實(shí)！”林少川熟知這段歷史，但聊起來(lái)還會(huì)忍不住落淚。

陳嘉庚在《南僑回憶錄》一書(shū)中寫(xiě)道：“有一修機(jī)工在洋十余年，每月收入坡幣二百余元，自甘犧牲，并招同伴十余人，帶其全副機(jī)器前往?！?/p>

林少川在滇緬公路實(shí)地尋訪發(fā)現(xiàn)，書(shū)里記載的這位修機(jī)工，就是在新加坡一家英國(guó)汽車(chē)公司任工程師的王文松。

“當(dāng)時(shí)招募廣告規(guī)定機(jī)工月薪僅國(guó)幣 30元，王文松卻舍去海外折合國(guó)幣約700元的月薪，告別老母親、妻子和三個(gè)孩子，帶領(lǐng)一批伙伴，自備全副機(jī)修器具回國(guó)效力。南僑機(jī)工的愛(ài)國(guó)情操與奉獻(xiàn)精神何等高尚！”林少川說(shuō)。

在貴州，林少川采訪了將全家老小送回故鄉(xiāng)福建而鐵心參戰(zhàn)的新加坡華僑機(jī)工許志光，他仍珍藏著1939年3月陳嘉庚親筆簽署的一封信。信中寫(xiě)道：“華僑青年許志光君，熱心國(guó)家，此次毅然犧牲原有職業(yè)，回國(guó)服務(wù)司機(jī)工作，幫助國(guó)家，殊足欽佩。現(xiàn)伊母及其妻子，擬不日遄返原籍安居……希予以特別優(yōu)待?！睆倪@封歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)滄桑的珍貴信件中，赤子之心，躍然紙上！

輾轉(zhuǎn)多省，每段故事都讓林少川刻骨銘心：福建永春機(jī)工劉瑞齊忍痛離開(kāi)新婚妻子，回來(lái)共赴國(guó)難；馬來(lái)亞華僑李月美女扮男裝回國(guó)抗日，被譽(yù)為“當(dāng)代花木蘭”；海南機(jī)工王云峰與妻子李雪蓮死里逃生、破鏡重圓……

“是海風(fēng)送來(lái)的消息，祖國(guó)正在危急。我怎能窒悶在咽郁的島上，空閑著兩膀的力氣！掙開(kāi)絆羈的苦鏈，去呼吸在祖國(guó)的草原，斗爭(zhēng)要求每一個(gè)黃帝子孫捏起拳頭……”1939年的抗戰(zhàn)詩(shī)歌《我們來(lái)自海外》，把南僑機(jī)工的愛(ài)國(guó)情懷表達(dá)得淋漓盡致。

這段尋蹤之旅走了兩年。彼時(shí)交通不便，林少川輾轉(zhuǎn)火車(chē)、汽車(chē)，一路采訪記錄、拍照留資。他清晰記得，第一年春節(jié)回到家時(shí)，剛牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒抱著他的脖子喊了100多聲“爸爸”。

林少川搜集保存了大量一手資料，包括口述錄音、歷史證件、現(xiàn)狀實(shí)錄及檔案史料等，其中諸如南僑機(jī)工回國(guó)參戰(zhàn)的日記手稿、南僑機(jī)工紀(jì)念章、僑務(wù)委員會(huì)獎(jiǎng)狀、軍事委員會(huì)證明書(shū)、南僑慰勞團(tuán)錦旗，還有華僑先鋒大隊(duì)別具一格的老式“結(jié)婚證書(shū)”及殉難機(jī)工的碑銘墓刻等，都是華僑參加抗戰(zhàn)最真實(shí)的歷史見(jiàn)證。

“再多的付出都值得?！绷稚俅ㄕf(shuō)。

1994年8月，林少川所著約30萬(wàn)字的《陳嘉庚與南僑機(jī)工》一書(shū)出版，后被改編為五集《南僑機(jī)工》電視紀(jì)錄片，向抗戰(zhàn)勝利50周年獻(xiàn)禮。2015年，林少川又出版《烽火赤子心：滇緬公路上的南僑機(jī)工》。

2020年，林少川與南僑機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)歷史研究會(huì)、南僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館合作，主編“南僑機(jī)工文史資料叢書(shū)”。這套《赤子功勛 民族忠魂》包括《南僑機(jī)工紀(jì)實(shí)錄》與《南僑機(jī)工圖文錄》兩卷。叢書(shū)收集數(shù)萬(wàn)份歷史圖片、撰稿100多萬(wàn)字、匯編1300多頁(yè)。烽火燃燒的南僑機(jī)工歲月，隨著新書(shū)出版，又一次從歷史深處走進(jìn)公眾視野。

我們?cè)撊绾渭o(jì)念那段南僑情

8月，林少川受邀出席于山東青島舉行的第二十二屆世紀(jì)大采風(fēng)年度盛典，講述《南僑機(jī)工：赤子功勛 民族忠魂》。9月，林少川將到浙江杭州參加籌拍《陳嘉庚與南僑機(jī)工》影視研討會(huì)。

從南僑機(jī)工歷史記錄者，到這段歷史生命的延續(xù)者，林少川“退而不休”，忙得不亦樂(lè)乎。他感到欣慰：這些年在海內(nèi)外共同努力下，南僑機(jī)工研究由“冷門(mén)”變成“熱門(mén)”，那群衛(wèi)國(guó)者被清晰地還原出偉岸的模樣?！艾F(xiàn)在提起南僑機(jī)工，全國(guó)乃至世界不少人都知道這段歷史?！?/p>

如今，走進(jìn)滇緬公路起點(diǎn)昆明，可以看到一座雄偉莊嚴(yán)的“南洋華僑機(jī)工抗日紀(jì)念碑”，正面刻著“赤子功勛”四個(gè)大字。

在云南畹町，也有一座紀(jì)念碑，那是南僑機(jī)工林福來(lái)的義子林曉昌所立。

林曉昌是當(dāng)年林少川探訪滇緬公路時(shí)的口述者之一。義父林福來(lái)在生命最后的日子里，每每想到犧牲在滇緬公路的南僑機(jī)工戰(zhàn)友都感到遺憾悲痛。他告訴林曉昌，將來(lái)若有能力，要為這些先輩們建一個(gè)“家”，建一個(gè)忠魂所依的歸宿，讓世人永遠(yuǎn)記住他們。

林曉昌后來(lái)成為一位成功的企業(yè)家，履行了對(duì)義父的承諾。紀(jì)念碑于2005年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年之際落成。在紀(jì)念碑旁，2015年政府出資，又修建了一座“南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館”。每逢“七七”“九三”紀(jì)念日，南僑機(jī)工后人和世人都會(huì)來(lái)此緬懷先輩偉績(jī)。

在馬來(lái)西亞檳榔嶼、吉隆坡，分別為回國(guó)抗戰(zhàn)殉難的南僑機(jī)工設(shè)立了紀(jì)念碑。2013年，新加坡中華總商會(huì)、新加坡宗鄉(xiāng)會(huì)館聯(lián)合總會(huì)、陳嘉庚基金等，共同在晚晴園建立“新加坡南僑機(jī)工紀(jì)念雕塑”。

這段歷史記憶不僅屬于華人華僑，也為全人類(lèi)歷史留下璀璨的精神旗幟。2018年，“南僑機(jī)工檔案”成功入選《世界記憶工程亞太地區(qū)名錄》，這些檔案經(jīng)匯總整理，共850卷，涵蓋1937年至1948年，包含電文、公函、表冊(cè)、照片等，真實(shí)記錄了抗戰(zhàn)期間3000多名南洋華僑志愿回國(guó)抗日的全過(guò)程。

2019年，在南僑機(jī)工回國(guó)參戰(zhàn)80周年之際，林少川與媒體記者再次重走滇緬公路，續(xù)寫(xiě)南僑機(jī)工新篇，拍攝了三集紀(jì)錄片《南僑機(jī)工：一個(gè)不該忘卻的名字》。時(shí)隔30多年重返滇緬公路，林少川再次見(jiàn)到南僑機(jī)工羅開(kāi)瑚，老人已103歲，特別題詞“永遠(yuǎn)的南僑機(jī)工”，留下珍貴墨寶。

時(shí)光飛逝，如今南僑機(jī)工僅剩重慶一人，他是祖籍廣東、出身于印度華僑家庭的蔣印生。在抗戰(zhàn)公路二十四道拐，身著掛滿獎(jiǎng)?wù)碌奈餮b，老人緩緩抬起右手，將莊嚴(yán)的軍禮獻(xiàn)給犧牲的戰(zhàn)友們。

生命凋零，但歷史并未遠(yuǎn)去。越來(lái)越多的人走近南僑機(jī)工，嘗試用新方式講述這段歷史。

2020年，紀(jì)錄片《赤子足跡》從家庭相冊(cè)切入，講述南僑機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)故事。2021年，舞劇《南僑機(jī)工》亮相第八屆福建藝術(shù)節(jié)。今年，“七七”事變85周年前夕，以王云峰夫妻為原型的瓊劇《南僑情》在海南首演。

此外，云南省德宏職業(yè)學(xué)院師生用剪紙動(dòng)畫(huà)再現(xiàn)南僑機(jī)工的英雄故事；滇緬公路歷史博物館館長(zhǎng)陳達(dá)婭與南僑機(jī)工后人們一起創(chuàng)作情景組歌《南僑頌》……

華僑博物院名譽(yù)院長(zhǎng)陳毅明曾參與紀(jì)錄片受訪，并為“南僑機(jī)工文史資料叢書(shū)”《赤子功勛 民族忠魂》寫(xiě)序。她接受采訪時(shí)說(shuō)：“每當(dāng)提起南僑機(jī)工的回憶，總是讓我熱淚盈眶，在那個(gè)山河破碎的年代，海外華僑表現(xiàn)出決不當(dāng)亡國(guó)奴、共赴國(guó)難的情懷何其壯烈，那是中國(guó)人挺起了脊梁，揚(yáng)起了陽(yáng)剛之氣的社會(huì)風(fēng)貌?！?/p>

林少川珍藏著一張照片，那是他首次在華僑大學(xué)采訪蔡漢良的場(chǎng)景。如今蔡漢良老人早已作古，但他的南僑機(jī)工歷史流傳下來(lái)了。歷史在傳遞。從采訪南僑機(jī)工到被采訪，從記錄歷史到參與把南僑機(jī)工故事制作成動(dòng)畫(huà)、影視劇，林少川忙碌了半輩子，無(wú)怨無(wú)悔?！笆朗聹嫔?、歲月流轉(zhuǎn)，南僑機(jī)工的赤子忠心激勵(lì)著新時(shí)代的我們繼續(xù)奮勇向前?！?