華僑大學(xué)教授陳慶妃對(duì)話(huà)?cǎi)R來(lái)西亞華人作家黎紫書(shū)——書(shū)寫(xiě)華埠：一場(chǎng)漫長(zhǎng)的磨合

【作家簡(jiǎn)介】

黎紫書(shū)，1971年生于馬來(lái)西亞，自1995年以來(lái)屢屢獲得馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)與時(shí)報(bào)等各項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，曾獲馬來(lái)西亞優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)、云里風(fēng)年度優(yōu)秀作家獎(jiǎng)等，2016年獲南洋華文文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》獲得第四屆紅樓夢(mèng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)審獎(jiǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》《告別的年代》，短篇小說(shuō)集《野菩薩》《山瘟》《天國(guó)之門(mén)》，微型小說(shuō)集《余生》及散文集《暫停鍵》等。

【作者簡(jiǎn)介】

陳慶妃，福建松溪人，文學(xué)博士，華僑大學(xué)文學(xué)院、海外華人文學(xué)暨臺(tái)港文學(xué)研究中心教授，“海外華人文學(xué)理論與批評(píng)”方向碩士生導(dǎo)師，中國(guó)世界華文文學(xué)研究會(huì)理事，泉州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)。主要研究領(lǐng)域?yàn)槿A僑華人文學(xué)、香港文學(xué)。

【《中國(guó)新聞》報(bào)作者陳慶妃報(bào)道】馬來(lái)西亞旅臺(tái)學(xué)者陳大為將馬來(lái)西亞華文文學(xué)三分天下：作為中心的西馬文壇、東馬婆羅洲寫(xiě)作、馬華旅(在)臺(tái)文學(xué)。然而，作為“七字輩”馬來(lái)西亞華人女作家，黎紫書(shū)卻是一個(gè)很難歸類(lèi)的存在。她的游離，她的榮譽(yù)加身與諸方批評(píng)共存，理解“這一個(gè)”黎紫書(shū)，成為本期訪談的初衷。

女性書(shū)寫(xiě)(或以“偽男性”方式)幾乎貫穿了您所有的創(chuàng)作，從早期的短篇小說(shuō)集《天國(guó)之門(mén)》到唯二長(zhǎng)篇小說(shuō)——《告別的年代》《流俗地》。許維賢2001年曾對(duì)《天國(guó)之門(mén)》有所批評(píng)，認(rèn)為您樂(lè)衷于演繹“女人神話(huà)”。許的批評(píng)是建立在對(duì)您作為“獨(dú)樹(shù)一幟的一流作家”的要求之上的。二十年以后，這還是一個(gè)有效的問(wèn)題。請(qǐng)問(wèn)這個(gè)神話(huà)還在嗎，或者是換一種方式存在？

黎紫書(shū)：我不曉得何為“女人神話(huà)”，也不明白一個(gè)女作家以女性視角寫(xiě)作，或多以女性為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，這何以值得批評(píng)。男性作家寫(xiě)男人(或英雄)的多了去，并不見(jiàn)得會(huì)招來(lái)一種“樂(lè)衷于演繹男人神話(huà)”的說(shuō)法。

2001年，我在寫(xiě)作路上才出道五年，也才出版了第一本短篇小說(shuō)集。當(dāng)時(shí)說(shuō)我“樂(lè)衷”于什么，肯定言之過(guò)早了。那以后二十年我算是筆耕不輟，別人──無(wú)論是普通讀者抑或是評(píng)論家──給我套個(gè)什么名頭或?qū)ξ矣惺裁礃拥囊蠛推谠S，我實(shí)在是管不上的。但到這時(shí)候了，我仍然不明白，把“女性書(shū)寫(xiě)”甚至“偽男性方式”(兩者根本上是不同的吧？)套在一個(gè)女作家頭上，有什么意義呢？但凡看見(jiàn)這些性別標(biāo)簽，我總會(huì)問(wèn)：同理能反過(guò)來(lái)用在男作家身上嗎？顯然，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)“男性書(shū)寫(xiě)”(更別說(shuō)“偽女性”)這回事。

“獨(dú)樹(shù)一幟”是怎么一回事呢？我以為對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)到自己的獨(dú)特性，寫(xiě)只有自己能寫(xiě)的作品，基本上就可以獨(dú)樹(shù)一幟了。當(dāng)然，“一流作家”是另一回事，那得有眼光，有功底，有創(chuàng)意，有格局?，F(xiàn)階段，我就寫(xiě)我能寫(xiě)和我想寫(xiě)的，這態(tài)度和信念賦予我自由，而這種自由既超脫于評(píng)論，也超脫于性別。盡管過(guò)去二十五年寫(xiě)得不多，但無(wú)論寫(xiě)的是微型小說(shuō)抑或長(zhǎng)篇，我的態(tài)度都是一絲不茍的，現(xiàn)在也是時(shí)候撕掉貼在我身上的各種標(biāo)簽了吧？

陳慶妃：馬來(lái)西亞華埠錫都怡保是您的眾多小說(shuō)的原發(fā)性場(chǎng)景，一個(gè)沒(méi)落的華人小鎮(zhèn)，已經(jīng)不再是開(kāi)埠時(shí)期充滿(mǎn)淋漓的野性、屬于男性的時(shí)代。父親去哪里了？在“失父”的國(guó)度重建生活需要女性柔韌的生命力，面向凡俗、瑣碎，承受生命之輕。就您個(gè)人而言，是如何理解華族在馬來(lái)西亞的命運(yùn)，如何理解華文寫(xiě)作在馬來(lái)西亞的意義？與不少馬華男性作家的抵抗、悲情寫(xiě)作有何不同？

黎紫書(shū)：當(dāng)今之世，每當(dāng)一個(gè)女作家使用“父親”這個(gè)詞，便總是帶點(diǎn)女性主義的味道，仿佛我們正在委婉地談?wù)撝笝?quán)和女性命運(yùn)這種“終極”課題。我其實(shí)并不認(rèn)同把女性課題都簡(jiǎn)單地放在父權(quán)社會(huì)的框架里觀看和討論，我覺(jué)得這種視角太狹隘了，最終會(huì)造成集體的偏頗。

我個(gè)人從不諱言成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中父親的缺席，但我不以為這可以直接拿來(lái)裁定我的“女性命運(yùn)”，畢竟我若是個(gè)男孩，家中有個(gè)功能崩壞的父親(或母親)，也肯定會(huì)影響我的人生，從而表現(xiàn)在我的寫(xiě)作上。

我的家鄉(xiāng)怡保無(wú)疑是個(gè)沒(méi)落的華人城鎮(zhèn)，但這不意味它就不再屬于“男性的時(shí)代”了。男性沒(méi)有這么容易放棄一個(gè)時(shí)代，時(shí)代也不會(huì)這樣就對(duì)一個(gè)地方放手。相反的，在一個(gè)不夠“先進(jìn)”的地方，人們對(duì)性別的觀念和態(tài)度多半會(huì)必較保守些，女性也可能會(huì)相對(duì)更溫順一些，或者對(duì)男性更順從一些(而這并不表示她們就沒(méi)有“柔韌的生命力”)。

我覺(jué)得自己在本質(zhì)上沒(méi)有太強(qiáng)烈的“反抗精神”，至少它不是那么形于色，總要高舉拳頭大聲疾呼。我也不以為華族在馬來(lái)西亞面對(duì)的是持久的斗爭(zhēng)，我認(rèn)為這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的磨合。我這么說(shuō)，感覺(jué)就不那么“悲情”也不那么波瀾壯闊了，而是有點(diǎn)無(wú)奈，卻又不失堅(jiān)毅。

無(wú)論是抵抗抑或是磨合，你要我說(shuō)華文寫(xiě)作在馬來(lái)西亞的意義，我先想到的是那是我們的驕傲──主要是在別的華族同胞面前自我感覺(jué)良好──放到世界地圖上，它最能表現(xiàn)馬華這群體的獨(dú)特性，也最能說(shuō)明我們?cè)谖幕系膬r(jià)值觀。

陳慶妃：馬華作家都有寫(xiě)一本“大書(shū)”(有影響力的長(zhǎng)篇)的自我期許，以回應(yīng)自身在華語(yǔ)文學(xué)世界的“邊緣”位置?！陡鎰e的年代》出版后獲得嘉譽(yù)，您已經(jīng)告別了“寫(xiě)大書(shū)”的焦慮，那么十年后再寫(xiě)《流俗地》有何特別的意義？對(duì)您而言，《流俗地》是一本“大書(shū)”嗎？如果說(shuō)《告別的年代》中的杜麗安屬于“大女主”，《流俗地》中瞎女古銀霞無(wú)疑是“小女子”，從馬華女性代際承續(xù)的生命史到日常的生活流、浮世繪，您如何看待家族史書(shū)寫(xiě)與日常言說(shuō)，二者之間孰輕孰重？

黎紫書(shū)：《告別的年代》今年要重新出版了。對(duì)我而言，當(dāng)初動(dòng)筆寫(xiě)長(zhǎng)篇也許出于“寫(xiě)大書(shū)的焦慮”，因而雖明知有點(diǎn)勉強(qiáng)，仍硬著頭皮堅(jiān)持它寫(xiě)完。無(wú)論它得到什么嘉譽(yù)，我很清楚這作品完成度不足，達(dá)不到我自己的預(yù)期。盡管理想中的“大書(shū)”并沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，但誠(chéng)如你所言，那以后我真沒(méi)有了寫(xiě)大書(shū)的急迫感。

十年后書(shū)寫(xiě)《流俗地》的過(guò)程中，我感受到之前那“勉力為之”的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)對(duì)我何其寶貴?！读魉椎亍房此品磋睔w真，不少人把它看為樸實(shí)的寫(xiě)實(shí)主義作品，若是用現(xiàn)代主義的眼光判斷，這似乎就意味著作品的創(chuàng)意不足、格局不大?？墒撬谖倚睦锸钦嬲囊靶闹鳎瑢?xiě)一部如此“不尋?！钡鸟R華文學(xué)作品，比寫(xiě)《告別的年代》需要更大的勇氣和自信，而這些勇氣和自信，實(shí)際上有一大部分就來(lái)自之前寫(xiě)長(zhǎng)篇的經(jīng)驗(yàn)。我在剛交上去的新版《告別的年代》序文中，把這部小說(shuō)比作一道“木人巷”，它是我為以后的長(zhǎng)篇作品所做的準(zhǔn)備。沒(méi)有它，我不會(huì)寫(xiě)出后來(lái)的《流俗地》。

就我本人而言，家族史書(shū)寫(xiě)與日常言說(shuō)無(wú)所謂孰輕之孰重的問(wèn)題，杜麗安與銀霞兩個(gè)女子面對(duì)命運(yùn)和家國(guó)，擺出來(lái)的是兩種截然不同的姿態(tài)，但是對(duì)美好生活的向往，骨子里卻是一樣。我無(wú)意抑此揚(yáng)彼，也無(wú)意把自己的態(tài)度和立場(chǎng)加諸小說(shuō)人物的身上，讓他們成為我的工具。我只在意自己有沒(méi)有充分展現(xiàn)出我對(duì)這些人物的觀察和情感。

陳慶妃：您的小說(shuō)在中國(guó)內(nèi)地“登陸”——發(fā)表和出版應(yīng)該算是很不錯(cuò)?！袄枳蠒?shū)研究”在華人學(xué)術(shù)圈也算是“顯學(xué)”，從美國(guó)華人學(xué)者王德威到馬華旅臺(tái)學(xué)者黃錦樹(shù)、張錦忠，馬華學(xué)者林春美、許文榮、許維賢，以及內(nèi)地學(xué)者都不吝筆墨，然而“拒絕闡釋”卻是您的基本態(tài)度。您的很多小說(shuō)一定程度上對(duì)此前的學(xué)者批評(píng)做了抵抗性回應(yīng)，甚至在小說(shuō)中設(shè)置了學(xué)者的批評(píng)空間，與之對(duì)話(huà)、詰問(wèn)、反駁。學(xué)者批評(píng)反向驅(qū)動(dòng)了您的創(chuàng)作，可以這么理解嗎？

黎紫書(shū)：不，你不可以這么理解。這不是一道數(shù)學(xué)題，不能套一個(gè)這么非此則彼的公式。我確實(shí)對(duì)評(píng)論渾不在意；對(duì)于我讀過(guò)的那些學(xué)院派的文學(xué)評(píng)論，多數(shù)時(shí)候我都覺(jué)得有生搬硬套之嫌，不敢茍同。至于那些批評(píng)我的作品的，他們?cè)u(píng)得對(duì)不對(duì)、有沒(méi)有道理、是不是有洞察力和創(chuàng)見(jiàn)，我身為作者，更是了然于心。既然我寫(xiě)出《告別的年代》那樣的作品來(lái)，我對(duì)評(píng)論的態(tài)度也就擺在那里了，不容我辯駁。

我必須承認(rèn)在那部作品里，我對(duì)文學(xué)評(píng)論擺出了一種揶揄的、不友善的姿態(tài)，今天的我應(yīng)該不至于再如此冒犯，但那是因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，也自省過(guò)，再不喜歡這么沖撞的表達(dá)方式?？晌沂聦?shí)上仍經(jīng)常覺(jué)得文學(xué)批評(píng)與文學(xué)作品像兩個(gè)平行世界之物，難得有對(duì)得上話(huà)的時(shí)候；或者說(shuō)，我以為學(xué)院派的訓(xùn)練往往使得文學(xué)批評(píng)(不得不)成為一種壯觀又理直氣壯的誤讀。

坦白說(shuō)，以一個(gè)寫(xiě)作人的立場(chǎng)而言，我始終認(rèn)為這些批評(píng)對(duì)創(chuàng)作者無(wú)益，也就是我不相信有哪個(gè)作家會(huì)從中獲得寫(xiě)作的養(yǎng)分，但我不否認(rèn)好的文學(xué)評(píng)論可能會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生一些啟發(fā)或某種“導(dǎo)讀”的作用。

不管怎樣，我對(duì)批評(píng)的不信任實(shí)在不影響我寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和方向?！陡鎰e的年代》算是個(gè)特殊的例子，那個(gè)作品算是對(duì)批評(píng)的一種挑釁，但這種挑釁本身難道不也是可以被闡釋的嗎？所以我并不認(rèn)為這是在“拒絕闡釋”。

后來(lái)寫(xiě)《流俗地》，我是在完成以后才發(fā)現(xiàn)，這作品不具備學(xué)院對(duì)文學(xué)作品所提出的好些既定要求，要是交到學(xué)者們的手上，肯定會(huì)是一項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn)──我可不是為了挑戰(zhàn)學(xué)者而寫(xiě)這小說(shuō)的。

(完)